人老的时候，常常会回忆很久以前的事。最近沈蓁老是梦见十三岁那年的光景：皇城厚重的朱赤色门前，视线里淡去的、破旧的马车，萧美人日日如新的红蔻丹指甲，敏慧皇后凤寰宫旁、凤舞辇上居高临下的一瞥，孝贞皇贵妃煮的槐花茶……那些鲜活的存在于沈蓁记忆中的花儿般的女子，眼见她们跃升，又看她们陨落。说到底，大家不过都是这深宫中苦苦追求真情的人罢了。