齐穹人如其名，是真的很穷。别人读大学夜宵啤酒烤串，他天天食堂一块钱的饭配免费汤。但他对美食没有要求——因为他的舌头根本尝不出味道。某天，他正在寝室啃馒头，窗外居然下起了血红的暴雨。七种天灾降临，人类世界轻易被可怖的诡异侵蚀，末日近在咫尺。为了生存，他磨刀霍霍向鬼怪。褪毛、去皮、切块。最后美美放在火上烤半个小时，加一点孜然，加一点辣椒面，酥嫩流油——他尝了一大口，味蕾上居然跳起了绝美的舞蹈。口腹之欲长期未被满足齐穹含泪干了三大碗，并转头问其他幸存者：“这菜都上齐了，你们怎么不吃啊？”