着名剧团的当家花旦演员桃千突然被告知搭档反串小生赵思群要退团结婚，职业中面对拆对困难，感情上多年积攒的感情无处诉说。回忆里温柔包容引领自己的人，突然冷酷无情的与自己划开距离。前辈们，同事们纷纷惋惜最佳搭档被拆，但这一切原因都让她无迹可寻。多年不敢宣之于口的爱意只能被掩埋心底，表面上云淡风轻的她，内心几欲撕裂。那句“生不离旦”，终是变成一句戏言，化成一场醉酒。心里压迫无处释放的她被好友兼同事秋果带去看羽毛球比赛。出于多年的审美培养，冠军羽毛球手林最进入眼帘。赛场上阳光闪耀的女生，帅气的狼尾短发，纤细而有力的身躯，都在她的审美之内。林最有运动女生的拼搏坚强，更有桃千这种婉约派不擅长的率直可爱。一次痛苦的醉酒后，桃千向林最发出恋爱邀请。