洪武二十五年，四川柏兴少年刘勉在街头偶然见到锦衣卫仪仗队，早就对锦衣卫感兴趣的刘勉不顾爹娘反对，毅然决然进入卫所。经历了卫所生活环境的艰苦与战争的残酷，刘勉意识到如此下去不是个办法，决定在锦衣卫进卫所招新之际，告发一位公爵勋贵。与刘勉告发同时，朝廷掀起一场大案，案后论功行赏，刘勉被授锦衣卫百户。赴京报到途中，刘勉于风流院结识了含山公主与徐恭。经过锦衣阁、淬炼场与野外生存的重重考验与磨砺，刘勉这才转正，成为锦衣卫正式一员。日复一日的公务，使刘勉渐渐忘记了曾经刀口舔血的卫所过往。一次寻常的值差，刘勉亲历傅友德全家被杀，由此引起一系列连锁反应，刘勉意外升为锦衣卫副千户。难得娱乐消遣的刘勉被驸马欧阳伦当成肥猪坑了一把，为此刘勉接下其茶叶一案，因祸得福升为锦衣卫千户。此时的刘勉厌倦了尔虞我诈、如履薄冰的生活，主动申请调离权力中心镇抚司，转而于远离锦衣卫本部的驯象所。天有不测风云：洪武帝驾崩，建文帝登基，永乐帝靖难。本想如此草草度过一生的刘勉被朝廷派往北方前线卫所任营长。新任武官官长若是随下属处之，不可避免会成为傀儡；若想宣示自己的存在，在此人生地不熟之境，又是何其难也。逃避不是办法，只能向前……