一个通透，不食人间烟火，一个冷漠，不解岁月风情。两个同样清冷，同样喜怒不形于色的人相遇，本不应该有过多交集，却因为一次赌约，一个愿意卸下伪装，温柔以待，一个愿意摘下面具，真诚相交。只因为他们太过了解对方，生活的齿轮相像但不吻合，又加之时间与距离考练，一旦有一方不再付出，一段难忘的温暖时光就堕入了漫长而无声的岁月里。