多年后，秦五羊仍然记得初见季萧的情形，记得那夜的星疏月朗，春寒深重。她绰剑立于薪楚环伺的破落灶堂。绳缨葛屦，颜色清丽；眉目惨淡，一至憔悴。那时他偶尔会想，如若当初未曾相遇，是否就能在危城安心躬耕一辈子。