世界有三种模样：秩序、混乱、灰域，它一眼望不到头，也不可知其体量。在人类生存的秩序地带中，社会生态被撕扯为个体与集体的两个极端，而这两个极端社会的统治者又立下三道禁令——不得言说终局、描绘异彩、崇拜圣父。触犯禁令者，正在用他们眼中的世界摧毁着人类脆弱的秩序。