「您今天的分手理由是什么？」「建议选择第287号方案：假装怀孕。」心理学研究生苏晚的毕业论文是个致命陷阱——她要让患有情感冷漠症的法医博士顾沉舟，在365天内爱上自己，再用每天更新的分手话术击碎这场虚妄。当伪造的童年信物成为鉴证科证物，当晨间豆浆的温度精准到0.1℃，当实验日志出现陌生字迹批注「被试心跳异常」，苏晚才惊觉：这个连拥抱角度都按教科书执行的男人，早已把她的童年创伤写成解离性障碍诊疗指南。地铁恐袭案的42道亡魂在数据链中复活，母亲自杀未遂的监控视频突然出现在解剖台。最完美的实验对象，竟是布局十年的操盘手。「我解剖过42具遗体，」暴雨夜他抵住她颤抖的咽喉，「第43具实验体的肋骨间隙，应该能嵌进你偷藏的录音笔。」这是场用谎言豢养谎言的禁忌游戏。当所有数据指向一个惊悚结论：真正的情感缺失者，或许从来都不是他……