「何雨柱端着搪瓷缸蹲在胡同口嗦面时，突然听见系统提示：——他抄起菜刀把情敌的羊肉烩面馆砍成了涮肉坊：“老少爷们儿，尝尝这手绝活！羊肉片薄得能透光，麻酱香得能勾魂！”当文丽挺着孕肚举着擀面杖追打胡同行时，何雨柱正用糖醋里脊收服了街道办主任：“嫂子，这盘菜换您家闺女当我儿媳妇咋样？”五十年来，他让炸酱面登上国宴菜单，把豆汁儿卖进米其林餐厅，却始终守着大杂院那口铁锅：“文丽，咱家灶王爷今天又显灵了——你炖的排骨汤比全聚德的烤鸭还香！”」