陈默在4月23日入职市立殡仪馆，第一晚就收到诡异短信：“午夜十二点后，焚尸房禁止熄灯——违者，每小时寿命减少十年。”当他发现守则背后藏着“灯油轮回”的诅咒，当工牌名字开始变化，当停尸间的编号诡异地增减，他不得不握紧初代守则，在系统提示与血肉模糊的真相间游走。“规则不是用来遵守的，是用来破解的。”从实习生到第77代守灯人，他要揭开十七盏煤油灯的秘密，打破七十年的时间闭环。而停尸间4号柜的少女、会吃人的焚化炉、地下三层的往生门……所有诡异的终点，都指向那句被篡改的第7条守则——“当你看见灯油的真相时，黑暗才刚刚开始。”