梁锦宜第一次遇见徐端，他挑眉笑着一句“唉，别哭了！”她的视线就再也没从他身上移开过。那会儿她自卑，自知与他有云泥之别，不敢靠近，只敢偷偷仰望。也因为这份暗恋，梁锦宜高中弃文学理，选择了一个她从未深入了解的专业，只因想默默为他保驾护航。大学时，在跨年夜那天晚上，梁锦宜和徐端正式认识，那人却直勾勾地盯着她看，然后漫不经心地问她：“我们是不是在哪见过？”彼时，她心虚，怕他发现她的小秘密，摇头不肯承认。后来他们在基地重逢，她怔愣，可他依旧看着她笑的肆意。人前，她装作不认识他，他配合。人后，他把她堵在一个没人的角落，深深地睨着她问：“梁工，我们不认识吗？”