十七岁的江临以为，青春是一道能解开的方程式。直到他在军训的烈日下遇见叶瑶——那个用荧光笔在错题本上画四叶草，把洛伦兹力公式写成情诗，又在篮球赛终场哨响时用保温杯在他掌心画受力分析图的女孩。江临的青春被分割成无数个瞬间：器材室漏雨的顶灯下交叠的影子，老槐树根埋着氧化发黑的山茶花发簪，化学实验报告上被酚酞染成粉色的“江叶”，以及高考前夜叶瑶塞进他书包的MP3——里面循环着和一句颤抖的“平行宇宙里再见”。当香樟树影爬上毕业照，当“永远”撞上“现实”，江临终于明白——初恋是道无解题，解不开的，是十七岁那年不肯衰减的电磁波，是叶瑶睫毛上永远闪烁的金粉，是监控盲区里未完成的吻，和整个宇宙最倔强的共振频率。青春是场布朗运动，我们明知没有终点，仍要碰撞出光热。