子不语，怪力乱神。镜匠为造绝世宝镜，把灵魂封进铜镜，妻子为救他自愿入镜，却只能靠吸人生机维持相守的幻境。他们以为是深情，实则是彼此的囚笼。山贼劫道时，她为保贞洁毁了容貌，却被丈夫嫌弃、抛弃，直到与邪物换了画皮，才发现丈夫早想弃她而去。她恨的不是毁容，是真心错付。古宅侍女等情郎战死归来，等成了依附孤灯的影子，哪怕吸尽路人的生气，也要在等那个永远回不来的人。她守的不是灯，是没说出口的告白。而忘忧斋的苏雪凝，是唯一能看懂这些遗憾的人。她能化猫入妖境，能从枯骨里读出过往，能在诡案中揪出藏在情字里的执念与疯狂。她会为镜中夫妇叹息，会给画皮鬼递一盏热茶，会帮灯影侍女烧一张纸钱。她见过最恶的妖，也见过最善的鬼。更明白这人间最痛的，从不是妖异作祟，是爱而不得，是情深不寿。