失业宝妈林晚带女儿搬进廉租房，发现小区物业每晚推送诡异规则——“晚11点后不得接外卖电话”“电梯里遇见穿红鞋老人必须低头”“阳台禁挂白色衣物”。违反者接连“意外身亡”，她觉醒“规则漏洞可视化”能力，发现物业实则是吞噬住户恐惧的诡异存在，必须在十日规则周期内找到核心破绽。林晚带女儿搬家时，货车司机说“这小区晚上别开窗户”，但没解释原因。