“如果给你七天，你能查出谁杀了你吗？”明德大学的图书馆里，第一个死者瞳孔深处的化学式，是我死亡的预告。第七天，我和高冷学霸杜恒一起死在实验室的毒雾中。再睁眼，我们同时回到了七天前。现在我们共享记忆，共享死亡，共享每一次心跳加速的惊悚。那个在讲台上优雅讲授的陆教授，眼镜后的目光为何总是掠过我的实验数据？那个严苛到极致的安全主管苏韵，为何深夜在爆炸案现场焚烧文件？而我们用N次死亡换来的真相，竟然指向实验室里根本不该存在的——“X物质”。“下一次循环，我会修改质谱仪参数。”杜恒在第七次死亡来临前抓住我的手。他的呼吸喷在我耳边：“但如果我们错了，这将是我们的最后一次。”第N-1次重生时，他在我手臂留下一个发光的针孔：“活下去，林可，哪怕只剩你一个人。”当我终于带着M次死亡的记忆站在真相门前，才发现化学方程式尽头等待我们的，是比死亡更可怕的——文明禁语。