架空群像小人物庐山北麓的望江亭外，开着间客栈。客栈大堂挂了满墙的杨木水牌，素得像是一列列脱了绳的简。那简上画着四面八方的景，镌着天南海北的菜。曾有无数迷了路的旅人在此小憩，又曾有无数寻到了来处的游子自此踏上归途。辨认不出药材的小郎中当了军医。差点当了小混混的孩子成了大侠。为了秋闱，狠心割了自己耳垂的秀才做了大鄢第一位女官。自小就喜欢琢磨些小玩意的姑娘，将她的铺子开遍了京城。后来他们都成了那水牌后铭记着的、一段动人的故事。只有她活成了这煌煌盛世之下，唯一漂泊终身的孤魂野鬼。长生不是礼物。它是这世界上，最孤独的诅咒。