凌空睁开眼睛，雨声先于意识涌入耳中。梅雨季的飞云县总是这样，淅淅沥沥的雨已经下了整周，不见停歇。他躺在床上懒得动弹，只是睁眼望着天花板上因为潮湿而产生的一小块水渍。水渍形状像只展翅的鸟，这是他三个月前偶然发现的——那时候刚搬进这间老屋不久，正值春日。六点二十一分，比闹钟早九分钟。凌空不急着起床，心念微动，眼前浮现出半透明的面板。