当恐怖降临，别人在尖叫，我却在思考这只诡异是该清蒸还是红烧。主角白案，一个对美食有着偏执追求却时运不济的青年厨师，在一次诡异事件中濒死时，意外激活了来自远古的。他遭遇了第一只诡异——由城市集体悲伤情绪孕育的“泣语者”。在食谱的引导下，他艰难地将其“处理”掉，获得了食材与。食谱随之解锁第一道菜，饮下后，他不仅精神韧性永久提升，更发现自己踏上了一条将世间所有恐惧化为盘中餐的超凡之路。