一九七九年七月的这个雨夜，注定要成为陈江河生命中的一道分水岭。暴雨如注，砸在公社卫生所那间低矮的土坯房顶上，发出沉闷的噼啪声。豆大的雨点从窗户的破洞溅进来，打湿了靠窗那张摇摇晃晃的木桌。桌上，一盏煤油灯的火苗在从缝隙钻进来的风中剧烈摇曳，将陈江河伏案的身影投在斑驳的土墙上，那影子也跟着晃动，仿佛一个不属于这里的、随时会消散的幽灵。