苏璨在“漫画运营、兼职画师、活动摄影师”的身份间疲于奔命。接下行业巨头拓域科技的“未来”项目后，她发现那个传说中严谨的CEO韩凯文（Kevin）行为难以理解：变着花样的豪华下午茶，在她看来全是催稿的“温柔刀”。她不知道，韩凯文看着凌晨四点的发送记录，满心只是担忧。当苏璨以合作方身份坐回谈判桌，讨论的竟是自己设计的IP。两个平行世界的人，因一个项目产生交集，在高冷甲方的笨拙关心和兼职画师的拼命赶稿中，悄然解锁心动的信号。