民国年间，江南水乡的胭脂巷藏着一桩尘封的血案顶尖绣娘吕玲晓，因拒绝为劣绅绣制冥婚嫁衣，被诬陷与人通奸，浸猪笼前遭乱棍打死，尸身抛入巷尾枯井，死前攥着半幅未完成的红绣品，怨念蚀骨。从此，胭脂巷夜夜飘来丝线穿梭声，穿红衣的虚影在井边游荡，碰过她绣品的人，皆会离奇惨死。百年后，古董修复师林砚为寻祖传绣谱，搬进胭脂巷老宅。当夜，他便在床底发现一双渗血的红绣鞋，鞋尖绣着的并蒂莲，针脚竟与族谱中吕玲晓的落款如出一辙。随后怪事频发：绣筐里的银针深夜自动穿梭，墙上的白墙渗出红线绣成的“冤”字，镜中总闪过红衣女子的侧脸，耳边萦绕着悲切的哼唱。随着调查深入，林砚发现自己竟是当年诬陷吕玲晓的劣绅后代，而祖传绣谱的最后一页，藏着她未说完的秘密。当他试图焚毁绣品平息怨气时，红衣绣娘的虚影骤然显现，惨白的脸上淌着血珠，指尖红线如毒蛇般缠绕而来。这场跨越百年的复仇，才刚刚拉开序幕，无人能逃。