人间清醒社畜项目经理表情先失控的糙汉甲方总工项目被关系户抢走，沈一破罐子破摔，把对门黑皮帅哥按在沙发上强吻了。第二天她才知道，那是创始人路舟她公司最大的甲方。他说：“让我亲回来。”她说：“亲回来可以，这事翻篇。”他不同意。后来，他步步撩拨，她退无可退，一拍桌子定了条款：“半年起步，上不封顶。”路舟握住她的手，掌心滚烫，认真得像在签合同：“试，就好好试。有问题，当面说。别躲，别憋着，别一个人扛。”她以为是公平合约。直到他替她扫平所有障碍，她才意识到他要的是把她养成金丝雀。可她从来不是。她是没有家的鹰，从来都是迎着风雨冲向阳光。她撂下话转身：“路总工，我们算了吧。”后来，她带着团队，死磕数月，硬生生啃下了国网算力芯片供应资格。庆功宴当天，那个被她甩了的男人推开宴会厅的门，站在所有人面前，把一杯热茶放在她手里，声音不大，但全场都听见了：“在我这儿，她说什么，就是什么理。”沈一抬起眼。他站在那儿，西装笔挺，眼眶却是红的，哑着嗓子说：“对不起，沈一。我食言了。”