六月的青禾村，稻田正灌浆，风一过就是满鼻子青草味。我从长途车上拎下行李箱，轮子碾过碎石土路，咯噔咯噔响。身上那件瀚城买的白T恤在满车扛编织袋的人群里扎眼得不行，两个多月没回来，村口老槐树还是那棵老槐树，只是树下多了张生锈的铁皮告示牌，上头贴着村委的通知，红章盖得端端正正。“儿子！”孙半青站在小卖部门口朝他招手，一身碎花长袖衫，领口扣到最上头那颗，袖子挽到手肘，露出一截晒成蜜色的小臂。她手里还拎着瓶酱油，显然是买完东西刚好撞上儿子下车。两个月不见，她好像又圆润了些，胸前两团沉甸甸地把碎花布料撑出鼓鼓囊囊的形状，她自己倒毫不在意，快步走过来就要接儿子的行李箱。