他躺在冰冷的木板上，望着草棚外。山水依旧，古城不复存在。记忆中的那些人慢慢在脑海里清晰起来。面容白皙，气质干净的男子，站在桥边，笑得一脸暖意，他说：一白，我要成亲了……河水依旧，柳枝纷飞，越过笑着的男子，桥边的城隍庙下站着一名穿着精致旗袍的女子，他知道，那件旗袍是男子送的，不久，他们就成亲了……而城隍庙对面的茶楼上面，坐着一名军装男子，男子喝着茶，视线定定的落在那个已经撤去戏台的金店前，神情复杂……画面一转，无数架敌机穿梭在古城上空，一时间，战火纷飞……男子的腿被炸断了，就在前往接亲的路上……女子的红妆被鲜血染红，曾经生活过的家已经灰飞烟灭……而军装男子，在疏散人群的时候，被炸得尸骨无存……一晃快四十年了，他躲过了战乱，躲过了敌人，却躲不过这象征身份的牛棚……我等不了了，书羽……