那天，她喝醉了，摇摇晃晃地走到秦烬面前。食指指腹贴在他的薄唇上：“秦烬，你这张嘴就会说好听的话哄我吗？难道就不会亲亲我吗？”他诱哄着让她把话再说了一遍，录音笔关掉的同时，他如她所要。翌日，她清醒了，严肃冷静地听着秦烬胡扯。直到录音笔里传来她的声音…她耳后晕开绯红，不自然地问：“那…所以呢？”秦烬俯身在她耳畔轻语：“所以，盖了我的章，就是我的人。”她看向窗外，羞赫地转移话题：“今天天气不错。”“嗯，适合向你求婚。”默然片刻，他发现她在走神，又问了句：“唐律师在想什么？”“我在想，求婚应该要右腿跪地。我还在想，秦烬怎么还不跪。”……