为了支付女友高昂的治疗费用，林默申请从青九台精神病院普通区调往重症区巡逻。通过审核后，林默收到了一个黑色的员工手册，上面记录了一些奇怪的规则：【规则一：凌晨三点三十三钟声响起时请将时间拨到八点。】【规则二：熄灯期间同时听到小女孩唱歌和球碰撞声，无视她，请谨记，我们病院不接收未成年病患。】【规则三：如果听到厕所一直有冲水声，请立刻前往通勤候诊室通知执勤主任，并且绝对不能回头。】......带着几分好奇，林默开始了重症区的第一次值班。