有一天在去茶园的路上，一个年过花甲的妇人，身着一套深蓝布衣，站在一蔸不高不矮的桃树边。桃树时斜着长的，树枝最高到她胸前，开满花朵。她朝走来的路上看着，像在等人，又想在期待着有人会来。她腰挺直像个姑娘在约会，认识她的人都知道她的丈夫去了海那边。这个真实的场面成了张照片，每当想起，内心悲怜着她，于是她成了小说上、中、下集中的人物：周玉菡，和周玉菡同时在城边边出现的杨湘琴、杨湘蓉、李雪春，其中还有宋德辉、田志清和彭亮等主人公，他们从四十年代至八十年代风云里的峥嵘岁月。