2001年除夕前夜，是简亭柏第一次来到这个小镇的日子。我坐在墙头看烟花，瞥见他跟一个打扮时髦的女人从车上下来。那时候他还很小，冬天的冷空气让他裹紧了衣服。简亭柏不知道，其实我这个时候就见过他了，直到很多年后，我快记不得他的声音了，可是初见他时的场景仍然偶尔会出现在我的梦中，我想，我应该会一直记得这一天了。