所有人都清楚宇宙来自黑暗，光明只是一瞬的过场，背景总是属于那篇无法触及的夜。然而人自以为聪慧，视光明如簪缨，别在头上手舞足蹈。笼罩天幕的光明之下，有人会开启另一片“夜晚”。有人在暗中蠢蠢欲动，有人站在山峰贩卖日出，有人肉身遨游宇宙，有人机械飞升一人为城。一场日出，一场谢幕，有人便在这光与暗的摩擦中摆渡，一杆一杆，撑起文明的孤舟，顺流而下，或逆流反上。他们连接着生的“弦”，自称生弦卫。充盈天地的“灵气”，该如何用科学解释？肉身极致与机械碰撞，知识与魔法谁更胜一筹？天上另有人间，蛄蝼匍匐于地，笑将此生作永远。长夜终尽，夜幕的离场会掀开幕布，而人间如何，已是后事。生命出于本能繁殖，制造着无数场“熵减”。作家提笔，若是灵泉枯涸，留与未来无何不可，只当做写给曾经。此山十里，有名万仞无人处。生弦拱卫，春风请渡人间河。