一封神秘的邀请函，一份久远的旧地图。休伯特.奈恩.赫德威尔，一位并不知名的小说作家。在梦中耳语的折磨下，为了寻求其中的真相，他来到了这座位于迷雾深处的庄园。隐藏在幕后的操纵者，自称为“愚者”的庄园主。二十四种神之体系、二十四条僭越之路、古老的无可名状者……神性与人性，疯狂与理智……恩赐亦或是诅咒。徘徊于命运之外的幻影……灰雾幕后的隐秘来客……执掌群星的深红主宰……祂是深渊之主，祂是猩红之王——祂！即是深红！这是一段无名者的见闻。我仅是一个讲述者，而非亲历者。“在所有事情开始之前，命运就早已在暗中安排好了一切。”“当你在人生的巨变中重起，高呼战胜了命运，可你又怎么知道这不是命运的一环呢？”“妄图愚弄命运者，终为命运所愚弄。”