苏暖继承了一间古怪的咖啡馆?煮咖啡用神血，记账靠量子蘑菇，一只戴着7?项圈的橘猫，能用鞋印改写物理法则的时空诗人。宇宙的隐秘规则——周四必须喂猫沙丁鱼，否则太阳系会虚化；拥抱需注册为金融产品；而人类，不过是高等文明展览馆的“社死展品”。当群星的目光让文明濒临崩溃，他们决定用一杯咖啡的价格，重写整个宇宙的说明书。