应届毕业生林辰为图便宜，租下了一处名为“404公寓”的老旧单元房。租金低得离谱，条件却好得惊人。然而，他签下的并非普通合同，而是一本厚厚的、条款诡异的入住须知。“夜间十一点后，若听见走廊有弹珠声，请勿好奇窥探，那是管理员在清理。”“你的邻居只有三位：101的沉默老妇，0的总是微笑的销售员，和07从不露面的钢琴家。如果看到第四位，特别是提着红色手提箱的，请立即返回房间并拨打内部电话0。”“阳台晾衣绳仅限于晾晒灰色或白色衣物。若出现红色衣物，且非您本人悬挂，请勿触碰，等待阴雨天气自然消失。”林辰本以为这只是些无聊的恶作剧，直到他第一次在午夜零点后归家，亲眼目睹了走廊尽头那抹无法形容的“色彩”，并发现那本须知的条款正在悄无声息地增加欢迎回家，祝你居住愉快。