1980年的北方小城，苏青禾攥着母亲留下的染谱，背着半箱靛蓝染料，在姨妈家的小杂院落下脚。初来乍到，她用染布手艺换粮食，却被邻居说“不务正业”试着把染好的青蓝布做成围裙去集市卖，又被质疑“搞投机”。就在她快撑不下去时，文化站的陆时衍偶然看见她染的布青得像雨后的天，蓝得像河底的石，比供销社的机织布还显灵气。他帮她找公社说明情况，还联系了县城的服装厂，让她的染布有了正经销路。从此，苏青禾的小院里总飘着靛蓝的香气：她教邻居大婶染布，让大家多了份收入她给陆时衍染了块方巾，藏着没说出口的心意她甚至凭着改良的染法，让老手艺登上了县里的展销会。日子慢慢好起来，青蓝色的布成了小城的特色，而苏青禾也明白：八零年代的好日子，不是等出来的，是像染布一样，一步步熬、一点点调，才能染出最暖的颜色。