光绪元年，白煜田带着三十多口族人逃荒，攥着官府文书一头扎进白鹿滩——这片能活命的荒田，却早被鹿家地头蛇视作囊中之物。“交五两占地费，否则滚蛋！”鹿家管家撂下狠话，身后跟着扛锄头的壮汉，铁刃闪着寒光。族人心慌腿软，白煜田却抄起斧头抵住锄头：“有文书在，这地是朝廷赏的！今儿退一寸，明天就得任人宰割！”开荒时鹿家偷偷毁田，旱灾时囤粮抬价，明枪暗箭没断过。白煜田一边带着族人挖井种粮，一边用乡约硬刚霸权，把白眼狼怼得牙痒痒。从一口井到一个村，从锄头相向到族脉绵延，白家与鹿家的百年恩怨，就从这片滚烫的荒滩开始！