林暮被养父母送回他从未真正生活过的生父身边，来到了这个空气里都飘着铁锈味的衰败工业小城铁北。他敏感怯懦，对周遭的一切都感到格格不入，只能把自己藏在画板后面。江川是铁北中学出了名的硬茬子，父亲工伤瘫痪在床，母亲跑了，他一个人撑起一个家，课余时间就在自家楼下支个摊修自行车和各种小家电。他们的第一次相遇不算愉快，可能是林暮在学校被欺负时江川恰好路过，皱着眉骂了句“滚蛋”，也可能是林暮不小心撞到了急着去送货的江川，看着他冷硬的侧脸和不耐烦的眼神，吓得半天说不出话。两条看似永远不会相交的平行线，因为林暮转学来到铁北中学，慢慢有了交集。林暮会看到江川在角落里默默啃着冷馒头，也会看到他在修车铺里专注的样子；江川则注意到这个新来的转学生总是独来独往，眼神怯生生的，却会在画板上画出不一样的铁北。