从自卫反击战的硝烟中并肩，到各自驻守边疆的岁月里相望——这是来自的张胜寒与铁路的故事。硝烟漫过丛林时，张胜寒正用刺刀撬开最后一颗手榴弹的保险，铁路的步枪子弹恰在此时打穿了斜后方越兵的喉咙。血溅在发烫的枪管上，蒸腾起的白气混着热带丛林的湿热，成了1979年自卫反击战里，他们对彼此最鲜活的初印象——一个眼神冷得像冰棱，手里的家伙却比谁都稳；一个话少得像闷葫芦，端枪的姿势却透着股狠劲。王国安探出头，我呢？