三百岁的元婴修士吕阳，因宗门AI“天眼”监测到其“生理机能衰退23%”，被强制从内门弟子转岗至灵兽园，沦为一名“铲屎官”。不甘受辱的他，动用第42次重生机会兑换，伪装成青年欲重归剑堂，却在测骨龄环节被当场揭穿，引发轩然大波。此举意外点燃了导火索，年轻弟子们因恐慌而暴动，竟揭露了宗门将全员骨龄虚增300岁的惊天阴谋——目的竟是延长所有人的“寿元贷”还贷周期。吕阳内视丹田，发现“寿元贷”契约的债权人赫然是。在随之而来的“年龄革命”中，吕阳利用重生记忆揭开“飞升骗局”的真相，却发现压迫源自一个名为“仙界福报集团”的跨维度资本实体，而此界天道不过是其HR部门。最终，吕阳耗尽重生机会，将证据刻入天雷引发天道仲裁，换来的却是一个“永生退休制”的荒诞结局：法定退休年龄为永生，但需用996功德点兑换。