2001年首尔秋夜，携文音双赋与系统意识诞生的男主，成了少女时代泰妍最黏的“小尾巴”。三岁纠正泰妍发音、五岁写藏姐姐名字的童话，这份“姐控”初心，成了他踏足韩娱的起点。少年时以“砚”为匿名代号，译绘泰妍同款麦克风插画，躲在控制室画编曲草图时被GD盛赞“有灵气”。14岁获SM实习邀约，从帮RedVelvet改和弦，到为TWICE打造爆款，再助力BLACKPINK、(G)I-DLE、aespa等多代女团登顶，“砚”渐成顶流认证符。他是女团好友团的“团宠制作人”：陪ITZY练舞到深夜，给NewJeans找灵感，为泰妍定制录音棚；也是GD的“灵魂搭档”，闭关打造登顶Billboard。恩师崔静雅引他跨界音乐剧，实现“文字与旋律共生”。从泰妍solo台下被指认的举牌少年，到年末舞台钢琴伴奏串烧全代女团，再到2025年十年回顾展——这篇横跨25年的成长史诗，既有等爆款背后的创作热血，也有姐弟相拥、好友围炉的温情，写尽天才制作人的封神之路，更藏着韩流黄金时代的青春回忆