林砚在第七次擦拭那枚青铜残片时，指尖终于触到了一丝异样的温热。残片是他三天前在城郊古运河的淤泥里挖出来的，巴掌大小，边缘被水流磨得圆润，正面刻着一串扭曲的纹路，像被风吹乱的星轨，又像某种失传的文字。作为市博物馆的实习文物修复师，林砚见过不少奇珍异宝，却从未有过这般强烈的直觉——这枚残片，藏着不属于这个时代的秘密。