2008年南方小城，内向少年叶哲用三年时间将暗恋酿成蒲公英的约定，却在高考后目送白月光罗薇远走名校。复读的寒冬里，他与同窗黄嫣在题海中相依为命，用沉默的陪伴浇灌出未言明的情愫。当毕业季的季风掠过中山与珠海的校门，黄嫣笨拙的试探撞上叶哲未愈的旧伤——他既放不下远方蒲公英的幻影，又困于现实经济压力筑起的高墙。那些未拆封的信笺与错过的黄昏，最终化作青春里最痛的遗憾。当十年后同学会重逢，两人在珠江夜游的游轮上遥望对岸灯火，终于读懂当年沉默里藏着的千言万语。