苏砚第三次在古籍里发现带血的指甲时，指尖那道朱砂痕又在发烫。作为市博最年轻的古籍修复师，她经手的宋元孤本能拼回残页，却拼不明白自己的身世——养母临终前塞的族谱缺了半页，只留“守陵人”三个字和那道生下来就有的朱砂痕。直到那本烫金封面的送修，书页里的指甲、深夜老宅传来的铜铃声、还有自称“同族”的神秘男人，彻底撕碎了她二十三年的平静。男人说，她不是普通修复师，是能打开千年皇陵的“钥匙”；说族谱缺页藏着陵门方位，而追杀她的人，想要的是陵里能“活死人”的秘药。更荒唐的是，她指尖的朱砂痕，竟是上一代守陵人剜心所化的印记。当老宅墙皮脱落露出“七月十五，血祭陵门”的刻字，苏砚看着镜中发烫的朱砂痕终于明白：她修复的从来不是古籍，是自己被掩盖的命运。而这场以血脉为赌注的博弈，早在她出生那天，就已经开局。