神灭三年秋，我在赤水河畔拾得半卷残简。浸透河泥的竹片泛着诡异的靛蓝色，当指尖触及那些蝌蚪状的铭文时，整条大河突然泛起金鳞。恍惚间看见十二道王旗在浪涛中沉浮，旌旗上的玄鸟刺绣竟化作活物，衔着玉笏掠过我的眉梢。后来在太史阁翻遍典籍才知，这竟是失传八百年的母本。传说初代史官用陨星粉末混合蛟龙血书写，每当王朝气运更迭，书简便会择主而现。此刻我面前的竹简正在发生异变——那些斑驳的墨迹如同获得生命般游动重组，最终凝结成三行血色篆文：「金瞳现则帝星陨玉玺裂而王气散当十二座英灵碑同时浸血，赤水将倒灌天穹」突然狂风大作，案头烛火骤熄。月光透过轩窗斜照在竹简上，原本空白的背面浮现出密密麻麻的星图。北斗第七星的位置赫然插着一柄断剑，剑柄雕纹正是神川王朝的玄鸟图腾。夔龙钟再鸣，子时的更鼓穿透雨幕。我摊开宣纸，笔锋蘸取混着星尘的墨汁，赤水河底传来万千魂灵的叹息。那些被岁月掩埋的誓言、浸透青史的悲欢、还有王座下腐烂的真相，都将随着笔尖游走重见天日。