林小野带着满脑子手工教程穿成60年代知青，兴奋改造破农具。他给镰刀装弹簧省力，用芦苇编凉席防虫，甚至偷偷改良土灶。隔壁寡言知青魏珩却总冷眼旁观：“小聪明，终招祸患。”秋收时林小野的手工镰刀惊艳全场，公社领导正要表彰。魏珩突然将他拽进草垛：“你改良的土灶被人举报了！”林小野不服：“灶省柴又安全，凭啥举报？”魏珩捏着他下巴低语：“木秀于林，风必摧之。这年代，想毁掉一个人，只需一纸举报信。