当了一辈子语文老师的陈凌，重回1979年的江城，在这個嗅一嗅就能闻到钱味道的年代，他发现自己除了教书，别的好像都不会。等等，我的战友刘振云考入北大，以后还是大作家？笔友是还未出道的朱淋？学校隔壁舞蹈剧院的台柱子是天仙妈？多年以后，余华是这么回忆的，他说：“铁生很贪吃，偷西瓜被发现了，莫言跟陈凌都跑了，他还在西瓜地里，只有我留下来陪他。”莫言：“陈凌人品不行，他带我们去偷西瓜，被发现之后，陈凌把余华拴在铁生的轮椅上，拉着我就跑，扔下两人在瓜田里，像是富贵吆喝老牛在耕田！”铁生：“陈凌带我们去偷西瓜，被人发现后，他拔腿就跑，把我和余华丢在西瓜地里。他没把我当残疾人，也没把余华当人。”