三年来，我的左耳总在下雨。直到那天，我在死者的记忆里，听见一个女孩说：“他没死。”前神经伦理调查员沈砚接下一桩匿名委托：核查程序员林昭的“自杀”回声。可档案显示林昭未婚无子，回声中却有孩童低语终端标记“无异常”，他的左耳却暴雨如注。他本只想查清真相，却被卷入一场名为“守门人”的秘密协议1名背负未完成告别的人，成了濒死意识唯一的容器。而那个叫“小雨”的女孩，正借他的执念苟延残喘。清除者已启动净化协议，7小时后，所有记忆将被抹除。没有系统，没有异能，没有重生。只有一枚生锈纽扣、一杯过期茉莉花茶，和一群普通人用执念对抗遗忘的孤勇。当城市屏幕齐问“你还记得我吗？”，沈砚终于明白：有些告别，是为了让更多人能好好说再见。