我住进了诡异楼凌晨三点，不要回应敲门声。回应即进入確认流程。违规不会立刻惩罚，只会被记录。当记录达到某个閾值，你將被这栋楼接管。林述发现，真正危险的不是规则本身，而是你以为自己已经理解了规则。