外婆去世那天，夏悕妍的世界彻底塌了。她把围巾系上房梁，搬来凳子。手机响了。是林溯珘那个从小住她隔壁、十五岁搬走的溯珘哥。他只是像往常一样絮叨：天冷了多穿衣服，下周回来带你去吃蛋糕。她握着手机，蹲在黑暗里哭了整夜。从那天起，她决定活着。后来她看他恋爱、分手、再恋爱。她从不打扰，只是把说不出口的话，藏进日记最后一页。她以为这辈子就这样了。直到某天凌晨，本该在邻城的人突然出现在她家门口，浑身湿透，眼眶红透。“夏悕妍，”他把她箍进怀里，声音哑得不像话，“你日记里写的是我，对吗？”那一刻她才明白她以为的十年暗恋，早就是他溯洄而来的全部理由。