艾伦克莱因连续八天在梦里听到一个声音。他住在赫尔墨斯堡一个煤灰味比阳光重的矿业小城。母亲凌晨三点半起来揉面，父亲隔三差五4;出差4;，朋友在操场上跑得像风。日子不算好也不算坏。面包是热的。第九天，他走进了一座废弃教堂的地下。从那以后他的脑子里住了一个声音。它说自己等了几千年，下了三万盘自己和自己的棋，是世上最帅的存在。它让他看到了以前看不到的东西父亲的谎言、同学的秘密、小城底下的裂缝。在大多数人不知道的地方，上一个文明的遗产散布大陆各处。没有人真正懂得怎么使用它们。但有人在用它烧城市，有人在用它造武器，有人在用人命当燃料。而那个人人尊敬的战争英雄他问了一个艾伦答不上来的问题：4;你有什么更好的办法？4;面包还是热的。但烤面包的人好像一直知道裂缝在哪。