民国二十三年，秋。北平，琉璃厂。沈家“鉴古斋”的大火烧了一整夜。十五岁的沈砚秋被人从火场拖出来时，十根手指的指甲全是血。他父亲沈鹤鸣的尸体倒在柜台后面，胸口插着裁纸刀，右手死死攥着半块碎瓷。次日北平晨报头版：“古董商沈鹤鸣以赝充真，诈骗程九爷三十万大洋，事败畏罪，引火自焚。”沈砚秋知道每个字都是假的。他亲眼看见程九爷的人破门而入，亲耳听见父亲的惨叫。那碎瓷是成化斗彩鸡缸杯残片真品。程九爷以赝换真，反咬沈家。没人信一个孩子的话。大火之后，沈砚秋连烧三天。第四日清晨，他在城南破庙里睁开眼。世界变了。阳光落在面前的粗陶碗上，釉面像被层层剥开气泡、胎土、窑变的纹路，全都清晰得不像话。他揉了揉左眼。瞳孔深处，一圈淡金色的光晕正在缓缓转动。