京城“鹤鸣楼”的说书人拍响醒木，满堂显贵屏息。窗外新朝街市繁华，巡逻甲胄锃亮如镜——这已是“启”朝第三十五个年头。“列位可知，”老者声音沙哑，“六十年前同在此地，说的却是狄戎索粮、棍夫横行。那时节，寒门书生陈逐蜷在朔风镇破屋里，手指生着冻疮，却攥着本《论语》……”他讲述那个米债压垮脊梁的年代：边军欠饷、世家垄断科举、王爷独木难支。直到烽火焚尽书卷，陈逐弃笔提刀，从山谷聚义到庙堂沉浮，最终于江汉龙腾，开创这清明世道。